Вот оно, возвращение того самого сериала, о котором не говорят на серьёзных подкастах, но который стабильно собирает свою аудиторию. Четвёртый сезон не пытается стать глубже. Не изобретает драму. Всё те же несколько минут на эпизод, всё та же схема: героиня с характером, от цундэре-школьницы до уставшей офисной дамы, слышит просьбу, и её лицо превращается в маску отвращения. А потом она, путаясь в словах и краснея до корней волос, делает то, о чём её попросили. Создатели шлифуют формулу: эмоции стали ещё гротескнее, брезгливые гримасы — выразительнее, а неловкие паузы — длиннее. Это уже не просто фансервис, а почти что спорт — кто кого пересмущает. И пока одни недоумевают, как такое вообще смотрят, другие просто включают следующую серию. Потому что иногда хочется чего-то простого, как молоток. Без сюжетных арок, без скрытых смыслов. Просто экран, просто героиня, и просто ситуация, от которой невозможно оторваться — то ли от смеха, то ли от неловкости. И четвёртый сезон даёт этого с запасом.
