Того Сакурадаимон каждое утро стоит на посту у ворот с таким лицом, будто охраняет не школу, а государственную границу. Его главная проблема — не хулиганы и не опоздавшие, а Поэма Кохината, у которой юбка, по его мнению, всегда на пару сантиметров выше дозволенного. Он делает ей замечание, она фыркает, и на этом их общение заканчивается ровно до следующего утра. В школе Того знают как ответственного, собранного парня, на которого всегда можно положиться, но никто не заглядывал дальше его повязки дежурного и строгого взгляда.
Однажды судьба сажает их за одну парту на дополнительных занятиях, и Поэма делает открытие, от которого чуть не падает со стула. Идеальный Того Сакурадаимон — на самом деле тугодум с посредственными оценками и полным отсутствием таланта к чему-либо, кроме проверки формы. Он не просто не тянет школьную программу, он теряется в простых задачах и искренне не понимает, почему учителя уже махнули на него рукой. Поэма поначалу хихикает, но быстро затыкается, когда видит, что Того не оправдывается и не пытается выставить себя умнее, чем есть. Он честно корпит над задачами, стирает записи до дыр и каждый раз искренне благодарит её за подсказку.
И вот тут всё переворачивается. Поэма, которая привыкла, что парни либо пялятся на её ноги, либо читают нотации, вдруг начинает видеть в этом нелепом дежурном человека, который не умеет врать. Он не носит масок, не пытается казаться круче, и именно это подкупает. Она начинает объяснять ему материал, он — расспрашивать, почему она вообще попалась на дополнительные занятия. Постепенно их утренние перепалки у ворот превращаются в нечто иное. Теперь, когда Того просит её одёрнуть юбку, в его голосе нет осуждения, а в её усмешке — желания уколоть. И пока вся школа продолжает считать их просто дежурным и нарушительницей, эти двое уже далеко ушли за рамки правил, которые он так рьяно пытался защищать.
