Коити Асакура в свои годы имеет стабильную работу в рекламном агентстве, приличную зарплату и полное отсутствие самоуважения. Каждый день он выдаёт идеи, которые начальство присваивает себе, а клиенты перекраивают до неузнаваемости. Очередная правка, где его концепцию вывернули наизнанку, становится последней каплей. Он психанул, бросил всё и поехал в место из прошлого, где когда-то всерьёз верил, что станет настоящим художником. Там его встречает призрак школьных лет — Эрен Ямагиси. Девушка, которую все звали Левшой за манеру рисовать не той рукой и за талант, граничащий с одержимостью. Сейчас она работает в Нью-Йорке, её имя знают в узких кругах, но внутри неё выжженная пустыня. Признание не греет, успех не спасает от одиночества, а каждая новая работа высасывает остатки сил. Их встреча не становится волшебным пенделем. Эрен не щадит Коити, она тычет его носом в собственную трусость. Годами он выбирал удобное «да» вместо трудного «нет», хоронил свои идеи под чужими правками и убеждал себя, что так живут все нормальные люди. Теперь перед ним маячит рискованный шанс: заново войти в индустрию, но уже как автор со своим лицом и голосом. Эрен предлагает путь, который может разрушить его устоявшуюся жизнь. Придётся заново учиться драться за каждую линию, конкурировать с хищниками, которые давно съели бы такого мягкотелого романтика на завтрак, и главное — выдерживать давление дедлайнов, пустого кошелька и собственных страхов. Вся эта история вертится вокруг одного простого вопроса: сможет ли Коити перестать быть удобным профессионалом, которого легко заменить, и найти в себе смелость стать тем, кем он когда-то мечтал. И пока Эрен молча рисует левой рукой очередной шедевр, выгорая дотла, Коити понимает, что настоящая битва идёт не на холсте, а внутри него самого, и проиграть в ней значит потерять себя окончательно.
