Представь себе Америку конца девятнадцатого века. Время, когда Дикий Запад еще не до конца причесали железной дорогой, воздух пахнет порохом и прериями, а слухи о золоте заставляют людей срываться с насиженных мест. В это время богатый чудак Стивен Стил решает устроить событие, которое затмит все — трансконтинентальную гонку на лошадях от Сан-Диего до Нью-Йорка. Шесть тысяч километров песка, камней, кактусов и полного безумия. Победитель получает пятьдесят миллионов долларов. Для понимания: тогда на эти деньги можно было купить небольшой город.
Съезжаются все, у кого есть лошадь и хотя бы капля авантюризма. Среди зевак, пришедших поглазеть на старт, сидит в инвалидной коляске парень по имени Джонни Джостар. Когда-то он был восходящей звездой жокейского спорта, срывал банк на дерби, пока один псих не пальнул в него на улице. Пуля перебила позвоночник — и всё, привет, два года тоски и ненависти ко всем вокруг. Джонни приехал просто убедиться, что мир продолжает вращаться без него.
И тут он видит драку. Какой-то тип с дурацкой прической и двумя стальными шарами на поясе в одиночку раскидывает местных карманников. Заинтересовавшись, Джонни подкатывает ближе, случайно касается одного из шаров — и вдруг чувствует, как парализованные ноги начинает жечь огнем. Он встает. Впервые за два года. Просто встает и стоит.
Чудака зовут Джайро Цеппели, он итальянец, сын палача, и его шары вращаются с какой-то странной силой, которая может лечить или убивать — смотря как применить. Джонни теряет голову. Он готов на всё, лишь бы узнать секрет этих шаров и снова ходить нормально. Даже участвовать в гонке, даже без нормальной лошади, даже наплевав на то, что конкуренты готовы убивать прямо на трассе.
Гонка «Стальной шар» — это ад. Люди тонут в реках, гибнут от жажды, срываются со скал, режут друг друга ради выгоды. Но чем дальше они едут, тем больше понимают: шары Джайро — не просто оружие. За ними стоит древняя техника вращения, связанная с золотым сечением и силой, способной творить настоящие чудеса. А сама гонка подстроена так, чтобы участники нашли нечто, разбросанное по всей Америке. Части святого трупа. Звучит безумно? Еще как.
Джонни предстоит заново учиться ездить верхом, драться и доверять человеку, который разговаривает с лошадьми и носит шары на поясе. Но именно в этом безумном путешествии через континент рождается дружба, ради которой можно умереть. Или убить. Потому что секрет вращения стоит того, чтобы за него драться.