Айми Миёси и Нами Сометани проводят вместе почти всё время, но это не та дружба, где делятся секретами. Их связь давно превратилась в молчаливое соперничество, и главным катализатором стал Кирио — парень из их класса, который, кажется, вообще не догадывается о том, что вокруг него кипят страсти. Каждое утро начинается одинаково: Айми и Нами встречаются у ворот и обмениваются донесениями. Как он был одет? С кем поздоровался? Почему задержался у окна? Его настроение, жест рукой, случайно брошенная фраза — всё фиксируется, анализируется и превращается в предмет спора.
Айми действует прямолинейно. Она не видит смысла ходить кругами и предпочитает атаковать в лоб: подсаживается во время обеда, задаёт прямые вопросы, пытается поймать его после уроков. Её напор иногда вызывает у Кирио недоумение, но ей плевать. Нами же вступает в эту войну с другого фланга. Она мастер тонких манипуляций, слухов, случайных совпадений, которые на самом деле тщательно подстроены. Если Айми ломится в дверь, то Нами тихо вскрывает замок. И ни одна не готова уступить.
Их противостояние постепенно выходит за пределы пары. В классе уже образовался неформальный фан-клуб, участники которого с увлечением разбирают каждую деталь образа Кирио и делают ставки на то, кто же победит. Школьные мероприятия превращаются в поля битв: спортивные соревнования, где каждая пытается подать ему воду первой, совместные проекты, где борьба идёт за место в одной команде с ним, случайные встречи после школы, которые вовсе не случайны. Всё это накаляет атмосферу до предела, но Кирио остаётся загадкой. Он не выделяет ни одну из них и, кажется, искренне не замечает кипящих вокруг интриг. Его отстранённость становится лучшим катализатором для фантазий: каждая придумывает новую теорию, почему он не отвечает взаимностью. Одна считает, что он просто слишком застенчив. Другая уверена, что он проверяет их чувства. И пока реальный Кирио продолжает жить своей обычной жизнью, фан-клуб живёт в собственной реальности, где каждое его «спасибо» — это признание, а каждый взгляд — обещание. Чем дальше заходит эта гонка, тем сложнее Айми и Нами отделить правду от вымысла и тем больнее будет столкновение с реальностью, если Кирио вдруг выйдет из роли молчаливого трофея и заговорит сам.
