Аотэру Мисуми выходит из провинциальной канцелярии с решением, которое для обнищавшей Ямато звучит почти как измена судьбе: он собирается заново собрать Японию, уже столетие разорванную на три враждующие державы. Он не великий полководец и не наследник трона — всего лишь упрямый молодой чиновник, который слишком хорошо понимает, почему страна дошла до катастрофы. После ядерной войны, волн беженцев, эпидемий, голода, разрушительных бедствий и политического гниения прежнее государство рухнуло, а его место занял жестокий порядок, где власть держится на страхе, местных интересах и бесконечной борьбе за влияние. Аотэру верит, что Японию можно вернуть не пустыми лозунгами, а расчётом, знанием старого мира и умением убеждать тех, кто привык жить мечом. Но на пути к объединению стоят не только армии и границы: ему придётся влезть в игры генералов, придворных хищников и лидеров новых режимов, каждый из которых видит будущее страны по-своему. Любая ошибка здесь оборачивается не личным поражением, а новой войной, голодом и ещё одним поколением, выросшим в руинах. И чем выше поднимается Аотэру, тем опаснее становится сама его мечта о единой Японии. Чтобы сдвинуть страну с мёртвой точки, нужно читать чужие амбиции, сталкивать интересы элит и использовать слабости системы против неё самой. По мере развития событий локальные конфликты превращаются в борьбу за направление всей страны: союзники требуют цену, противники действуют тоньше, чем кажется, а любые личные связи становятся уязвимым местом. Чем ближе цель объединения, тем отчётливее звучит вопрос: какую именно Японию создаст победитель. В этом мире карта расколота на три части — Северное Канто, Осаку и Кюсю, и каждая тянет одеяло на себя, забыв о том, что когда-то они были одним народом. Аотэру предстоит пройти путь от безвестного клерка до фигуры, способной переписать историю архипелага, и главным оружием в этой войне окажутся не танки или дроны, а умение договариваться и просчитывать ходы на десять шагов вперёд.
